このアルバムの発売が1973年となっているからこの年の夏に撮ったと思う。
私は1971年の夏にニューヨークに移住し、この頃「マザー・カンパニー(Mother Company)」というパーク・アベニューの古いビルにある写真スタジオに通っていた。私は正式なスタッフでは無く、ただ皆にToshi(トシ)とよばれていた。
なぜかといえば、まだ労働許可書を持っていないモグリだったのだ。ということで姓は使わず、名前も半分だけにしていた。英語の会話力は小学生以下、友人の幼い子供たちとの会話がちょうど良いぐらい。
その頃、Hiro(ヒロ)をいう日系の高名な写真家がいて、彼の本名はヤスヒロ若林。彼とは比べものにならないモグリのToshiだった。
そんなモグリが堂々とスタジオで仕事をしているのだから、40年近い前のニューヨークは良い時代だったのだろう。しかし、給料はもらえず、社長のポケットマネーからお小遣い程度を時々もらっていた。スタジオにすれば安上がりのモグリさんだったのだ。
ある日、知り合いのアート・ディレクターから「ピンキーとダイアン」の友人のバンドが
君に写真を撮ってほしいと電話がかかってきた。「ピンキーとダイアン」がまだ有名ではない頃、アパレルの会社に勤めていて、彼女らの新作のプレス・レリース用を無料で撮っていのだ。
電話での会話を思い出すと――日本語で記しているところは私の英語。
何という名前？
They called [New York Dolls]
ふーん、人形。どんな音楽？
New York Rock――注：激しいロック
何人のバンド
Five
いつ
ASAP(as soon as possible)これは、日本にいるとき米系広告代理店で働いていたので解った。
じゃー撮るよ。
この後、多分１週間後ぐらいに撮影したと思うが、この会話で私は「人形＝女性」と思ったのだ。いつも、頼んでいるへアーは野村真一ことShin、メークはデイビッド・オグレディに来てもらった――いつもだが無料。
プレス・レリース用と思い、モノクロで撮るものと決めて、カラーのことなどは、はじめから考えていない。
セットはスタジオの待合室の猫足のソファー。染みなどがあるので、スタイリングをしてくれる、ダイアンに白いサテンの生地をピン・ワークで張ってもらった。さすがプロの出来映えで、撮影後このままで待合室に収まった。これに人形のような女性５人が座ると……。
３時間ほど遅れてメンバーが到着。男女１５人ほどだが、私はてっきり女性バンドと思っていたのだが、紹介されて初めて男性のバンドと分かった。グルーピーも一緒だったのだ。
人形との思いこみから、ヘアーとメークに女性のように仕上げてくれと頼んだ。この間、メンバーのひとりが勝手に出て行き、なかなか帰ってこず、結局予定より７〜８時間遅れてやっと撮影が始まった。
俗に言う「白塗り」のメークでは、自然な動きよりポーズした方が良い。これは私の英語が自然に動かせる力が無い策でもある。
いろいろと彼等からの反対意見、注文が出たが、全く何を言っているのか解らないので無視して撮影を続けた。
撮影したグループの画像は１本、１０フレーム。２フレームはストロボが発光しなかった。コンタクトシートを見ると解るが使える画像はただの１点。この時私はローライ・フレックスを使っていたので、どういう画像を撮ったかすでに解っていた。各アーティストを６フレームのみ、合計で４本と信じられないほど少ない。
これは無料だと思っていたこともあるが、あまりにも長く待たされていたので、早く終わりたかったせいの方が大きい。グループの前にあるビール缶、グラス、ヘヤースプレーなどはアーティストが勝手に置いたものだ。
プリントを彼等に見せると、何故白黒なんだと猛攻撃。私はプレス・レリース用だからこの方が良いと言いたかったが、うまく言えないから、「It Good (これで良いのだ)」の一点張り、結局、彼等はプリントを持ち帰った。
その翌日、レコード会社の担当者から、興奮気味の電話があり、ものすごい写真だと褒めてくれた。それが解ったのは、電話を代わってもらったスタジオ・マネージャーの親切な説明からだった。白黒画像が新鮮で、しかも、アルバム・カバーとなるそうだ。
アルバムの裏面にはバンドのメンバーの意見を入れて、彼等の言うナチュラルな恰好を、イースト・ビレッジのたばこ屋の前でカラーで撮った。数軒先にフィルモア・イーストというロックの殿堂があり、撮影を始める前からすごい人だかりとなった。
ここに警察官がやって来た。こちらはマズイと思ったが、友人を撮っていると言えばすむことだと腹をくくり撮影を始めた。
なんとこの警官は、交通整理を始めてくれた、モグリの写真家なのに！！ 怖い町でもあるが、魅力的なニューヨークだった。
この話、あとにまだまだ続くので次号に。